Capítulo 13

"Ela deve ter lido algo de meu", eu me achei meditando:  "o
História de Jenkins talvez. Deveria ter sido a história de Jenkins;  eles deram
isto um lugar bom na revista podre deles/delas. Ela deve ter visto que era
a real coisa, e...." Quando a pessoa é um autor que a pessoa olha para coisas dentro
aquele modo, você sabe.

Antes daquele tempo eu estava pronto para bater à porta do grande Callan. EU
parecia ser empurrados no médio comum de um grande, grande--oh,
um infinitamente grande--a vida de casa de novelista. Eu fui conduzido em um bem-iluminou
desenho-quarto, dado boas-vindas pela esposa do grande homem, impeliu suavemente em um
quarto, se fez limpo, desceu e foi introduzido no
sanctum, antes de meus olhos tivessem crescido acostumados ao abajur-luz. Callan
estava sentado no sofá dele cercado por uma multidão admirando de muito local
personagens. Eu esqueço o que eles se pareciam. Eu penso havia um homem
de quem barba avermelhada não se tornou ele e outro cuja face poderia ter
sido melhorado pela adição de uma barba avermelhada;  também havia um
homem escuro extremamente mal-humorado e eu lembramos uma pessoa que balbuciou vagamente.

Eles não falaram muito;  realmente havia muito pequena conversação. O que
havia Callan proveu. Ele--falou--mesmo--lentamente--e--mesmo
--autoritariamente, como um grande ator cuja pontaria é segurar a fase como
longo como possível. O aumento das pálpebras pesadas dele à porta de abertura
carregado a impressão de uma escuridão, cansaço mental,;  e parecia de alguma maneira
dar comprimento adicional ao nariz branco dele. A barba curta, marrom dele era
se pondo muito cinzento, eu pensei. Com a testa alta dele e com seu
superior, contudo sorriso propiciatório, eu estava claro que familiarizado. Realmente um
os visto em cartazes na rua. As celebridades não quiseram falar.
Eles quiseram ser feitiço-ligados--e eles eram. Callan sentou lá dentro um
atitude apropriada--o no qual ele sempre foi fotografado. Um
mão apoiou a cabeça dele, o outro brincou com a assistir-cadeia dele. A face dele